Decían que los poetas habían muerto...

Nuestro fin

2011-03-22T13:01:00.000-07:00

Calló de pronto, y me puso una mano en la mejilla.

Sus palabras parecían no significar nada al lado de aquel contacto tan humano, tan carnal, tan lleno de preguntas. Yo sabía lo que nos esperaba a los dos si giraba mi cara unos milímetros y besaba su mano. Lo sabía porque la sensación de que un imán nos arrastraba mutuamente la llevaba experimentando cuatro años. Así que me deshice de su piel y caminé unos cuantos pasos, en dirección a la ventana. La abrí y me asomé a la lluvia que caía sin piedad sobre Madrid, dándole al barrio un color plateado que asustaba; cada sombra, cada farola, cada nube, parecían provenir de otro mundo.

Se apoyó a mi lado, en la barandilla, dejándome sentir su sonrisa.

Quiero que seamos amigos siempre, siempre. No quieras intentar estropearlo.

Le miré, ya sin miedo, ya sin temblor alguno en mi voz.

Creo que ya lo estoy intentando, es la única solución. Si no me lo cargo nos devorará como ha hecho siempre.

Con cuidado aparté su mano de mi piel y me separé de la barandilla. Volví a entrar en el pequeño comedor y salí de aquella casa corriendo. Mientras bajaba las escaleras sentí cómo el vacío iba tomando forma entre nosotros. Cómo el todo podía mutar en nada con una débil negativa. Si aquella tarde él hubiera saltado los escalones de tres en tres para bajar a buscarme, habríamos protagonizado un nuevo capítulo de síes y noes histéricos e inmaduros, apasionados y extenuantes. Nos habríamos destrozado de nuevo, por siempre, como siempre.

2010-02-07T12:28:00.001-08:00

Doña buenos propósitos lo intenta, pero no lo consigue. Dos horas llevo leyendo y subrayando y no me sirve de nada porque nada retengo y así no puedo hacer ninguna práctica en condiciones. Había decidido tomármelo con humor pero no dejo de fruncir el ceño y preguntarme si no estaría mejor tirada en la cama y leyendo Canción o colgada del teléfono compartiendo ideas absurdas. Me digo que no, claro, y aquí me quedo, sin hacer algo que tenga una mínima utilidad. Aunque…

Esta mañana me he encontrado, hundido en un mar de libros de cocina y autoayuda, el que fuera mi libro de cabecera por largas temporadas entre los 10 y los 14 años. Lo saqué de la biblioteca sin descanso hasta que, un día, desapareció sin dejar rastro. Aquella estantería de la última esquina de la sección infantil y juvenil de la biblioteca de Aluche me pareció el lugar más inhóspito de la tierra cuando me di cuenta de que no volvería a leer “Peggy Sue contra los invisibles”. Cuando hoy he visto ese tomo rojo asomando en un puesto del Rastro, me han temblado las piernas, primero y he echado a correr, después, paranoica perdida, por si alguien lo cogía primero (cosa bastante improbable). Lo he acariciado casi con reverencia religiosa y me he sentido casi insultada cuando me han cobrado un raquítico euro por él. Mi bolsillo gritaba “Aleluya”, pero mi conciencia tenía ganas de gritarle a la señora del puesto: “¡No tiene usted ni idea de lo que está regalando. Con ese libro me he dormido yo noche tras noche, soñando con los invisibles y luchando contra ellos al lado de Peggy Sue en un mundo en el que todo estaba patas arriba y sin embargo tenía más sentido que éste en el que vivimos usted y yo. Claro que usted preferiría no ver a sus hijos, si es que los tiene, convertidos en cerdos o cómo un sol azul cubre la ciudad haciendo a los animales más inteligentes que nosotros, seres humanos. Este libro es un impresionante experimento bastante complicado de explicar, y sólo por eso va a librarse de que esta chica abra la boca y le suelte esta inmensa perorata”. Lo he cogido y me he tirado salvajemente sobre un 35 atestado de gente, en el cual no he podido leer ni una mísera página. Pero en cuanto acabe de escribir, en cuanto haga las tres prácticas que me he propuesto hacer, en cuanto cene y me lave los dientes, voy a reencontrarme con ellos. Y a decepcionarme o reafirmarme en mi opinión.

¿Cómo un libro puede cambiar un día, un estado, una preocupación?
Hoy es uno de esos días en los que doy gracias de ser como soy.

2009-11-29T04:41:00.000-08:00

Llevo sonriendo desde que he salido del metro. Puede que sea porque he pasado la tarde en los estudios de Televisión Española, en el pirulí; porque he visto cómo se trabaja en los informativos de televisión (tanto en el directo como en las cabinas de sonido e imagen, como en la redacción); porque he hablado y escuchado consejos de los labios de periodistas a los que admiro mucho, como Almudena Ariza o Jesús Álvarez; o quizás porque no se han limitado a darnos consejos, sino porque nos han dedicado su tiempo y nos han explicado su trabajo. (Ya subiré una de las fotos que prueban que esto ha sucedido y que no soy una loca que se inventa cosas).

O puede que sea porque anoche encontramos la manera de romper la tela de rutina y estrés que nos llevaba aprisionando una semana y logramos escapar en una céntrica tetería de Madrid. Ains.

O quizás sea porque hoy he descubierto que Mariano José de Larra podría haber tenido perfectamente los paletos separados.:)

Martes

2009-07-21T10:34:00.000-07:00

Están ellos, los que exteriorizan, los que hablan como si lo supieran todo (puede que así sea), los que sonríen ampliamente a todo el mundo, enseñando bien los dientes, mientras matan callando con miradas retorcidas. Y estamos nosotros, los que interiorizamos, los que, al hablar, somos conscientes de que ignoramos al menos un 99%. No sonreímos, claro, y ellos nos tildan de antipáticos, de personas desagradables, de maleducados. Si movieran sus miradas hacia la nuestra verían mucho más, lo suficiente como para ser conscientes de que si siguen asomándose a nosotros podían ahogarse. No nos preocupemos. Los que merecen la pena sabrán vadear esas turbias aguas y llegarán a amarrar en nuestro interior. Es entonces cuando nosotros damos la espalda y nos alejamos de las inteligentes conversaciones, dejando que sus seguras voces se diluyan en la distancia. Entonces, cuando no hay un coro de personas esperando para aplaudirnos, cuando sólo dos o tres pueden vernos, entonces esbozamos nuestra sonrisa.

Mucho tiempo para pensar

2009-06-02T07:36:00.000-07:00

"Antes de que suene a despedida
la tristeza sostenida
que no deja de latir..."

¿Qué es lo que pasa cuando te das cuenta de que hay cosas que ya no te importan?

Cuando te posicionas en el bando "anti mogollón", cuando lo único que pides es tranquilidad, cuando el número de risas se reduce, pero las que perduran son más sinceras; cuando la memoria ya no molesta pero tampoco sueñas con un mañana; cuando los días se suceden y tú sobrevives; cuando ya no hay sombras, ni medias tintas, ni polos opuestos; cuando sientes que te mueves en un plano, cuando te tumbas delante de la tele y te da igual, porque lo que ves realmente no es interesante; cuando vas por la calle a las cinco de la tarde y el sol te abrasa, pero te da lo mismo; cuando pasas horas sin hablar, cuando aprendes a disfrazar tu mirada para que, en los escasos instantes en que las heridas se abren de nuevo, nadie te cace; cuando rehuyes el roce de cualquier piel, porque sabes que desencadenará lágrimas; cuando miras pero no ves...

Cuando le das gracias a Dios por haberte dado la mejor burbuja que podías imaginar, por darte las llaves de un exclusivo limbo particular...

¿qué pasa entonces?

Zeus

2009-05-24T08:34:00.000-07:00

El teatro tiene una virtud indiscutible. Empapa cada parte del cuerpo y del alma de quien se sube a un escenario, que el actor en cuestión olvida que existe un mundo más allá de la luz que proyectan los focos; su vida se queda varada en la penumbra que oculta el patio de butacas, y las frases se convierten en sangre y marcan el ritmo de la respiración.

Es un limbo, un espacio donde todo es posible, donde nada está verdaderamente escrito, donde nada, aparte del respeto, se impone. Es libertad, nadar en un agua que se amolda a tu cuerpo y que te eleva y protege de todo lo exterior.

Además, aunque pierdas el equilibrio, el escenario no hace daño, nunca hace daño: lo único que puedes hacer sobre él es aprender, y ser feliz. Aun desde el suelo, no hay nada mejor para curar el orgullo herido como una salva de aplausos. Y las tablas se ven cuando la bruja se levanta y sigue bailando, porque interiorizar el “the show must go on” es la regla de oro, la única que tener en mente a la hora de salir a la luz y vivir otra historia.

24 horas después, mi felicidad aún perdura.

Punto y final

2009-05-22T14:16:00.001-07:00

Empecé cinco veces a hacer la maleta. Y cinco veces la vacié. Después me senté en el hueco que queda entre el radiador y mi escritorio y me abracé las rodillas. Había que poner un punto y final a todo aquello. No podía arrojarme al vacío y arrastrar junto al mío a otros corazones, hacia la autodestrucción. Es mejor que sufra uno a que lo hagan dos. O tres, o cinco. Una simple cuestión matemática.

Y bajo el peso de mis ideas se me quiebran las rodillas y mis pasos ya no son firmes. Las lágrimas que anegan mis ojos son de humillación e impotencia. Porque no puedo pedir a nadie que aguante y soporte lo que yo misma no puedo aguantar. Así que me aferro a la sinceridad como último recurso, porque lo demás se ha evaporado. Porque no me puedo mentir a mí misma, porque cada pensamiento en que intenta huir de la verdad me duele, me hace daño, no es más que veneno. Porque, como siempre, lo que quiero que me pase no me pasa; lo que quiero sentir no lo siento y me duele todo el cuerpo de llorar por ti, por mí, por mi característica inconsciencia.

“Prefiero la resaca amarga que deja la ilusión, a la amargura crónica de no intentarlo...”

2009-05-21T02:33:00.000-07:00

No tenía ganas de llorar.

Era 20 de mayo. El examen había terminado, se habían pasado horas tirados en el césped y bebiendo cerveza. Horas. Se rieron como nunca. Los planes surgían con la rapidez de la espuma, eran imparables, ágiles, felinos. El mundo se extendía a sus pies. ¿Qué podía pararles?

La cerveza corría por sus gargantas, ellos corrían por el césped y el calor del mediodía corría por su piel. La felicidad quedaba ya una parada atrás, ellos corrían más rápido. No quedaba tiempo para las amarguras, desde luego.

Eli se separó del grupo y fue hacia un árbol. Vomitó ruidosamente. Todos rieron, ella la primera. Pero se sentó un poco más allá porque notaba que las piernas no la sostenían. Miguel se dio cuenta y corrió hacia ella.

-“Eli ¿estás bien? No deberías beber tanto, sabes que te sienta fatal. Venga, levanta”.

-“Migue, no puedo, ¿vale? Déjame un rato al sol, que así estoy a gusto”.

-“Bueno, como quieras. Yo me quedo aquí contigo”.

Se tumbó a su lado. Las manos detrás de la nuca y la mirada en las nubes. Cerró los ojos y disfrutó del sol.

Eli, con la cabeza entre las rodillas, no pensaba en nada en concreto. Pasajes fugaces le hacían daño en el cerebro, podía sentir pequeñas cinceladas de luz en cada una de sus neuronas. Las estruendosas carcajadas de los demás no ayudaban. Necesitaba un poco de tranquilidad. Miró a Miguel. Se había quedado dormido. Por supuesto, no había bebido tanto como ella, pero sí lo bastante como para amodorrarse al sol. Decidió no despertarle.

A gatas, primero, y caminando después, se dirigió al edificio 14. Estaba vacío y silencioso. Y fresco. Eli caminó por el pasillo en dirección al baño. Su mano rozaba los azulejos de la pared. En una clase comenzó a sonar “Chica de ayer”. Los de perycom hacían prácticas de radio. Caminó más deprisa, al ritmo de la música, sin dejar de rozar con los dedos la pared.

“Demasiado tarde para comprender…”

Metió la cabeza debajo del grifo. Dios, el agua estaba congelada. Dejó que escurriera por su nuca y después ella misma se dejó resbalar por la pared hasta caer al suelo. Le dolía la cabeza. Muchísimo.

Ella no era así, nunca lo había sido. Lo que pasaba, lo único que pasaba era que cada minuto que se sucedía se sentía más y más culpable. No quería estar más tiempo con Pablo, de tenerle un cierto cariño (porque lo cierto es que nunca le había querido, y no había tenido tiempo ni ganas de enamorarse de él) había pasado a odiarle por sentirse obligada a pasar tiempo con él. Y si se sentía mal era precisamente por ello, porque él no tenía la culpa de nada, bueno, si acaso, de no darse cuenta de lo que pasaba, de estar en una permanente nube de felicidad sin ver que ella no sentía lo mismo. Cuando le dijese la verdad, y tenía que ser pronto, iba a caerse desde muy alto. Pero, la verdad, es que ya le daba lo mismo.

Quería estar sola y priorizar un poco en su vida, porque no tenía nada claro. Quería que dejasen de preocuparse por ella todo el tiempo… “¿A ver, Eli, qué estás pensando? Tus amigos te quieren y por eso se preocupan por ti, punto. Lo que sí es cierto es que necesitas un cambio de aire… salir más con la gente de clase te puede venir bien, estar con otra gente, cambiar de rollo… aquí no hay nadie que vaya a montar pollos cuando te pongas mal, o te vayas un instante sin decir qué vas a hacer, o cuestione cada una de tus decisiones… no hay nadie tan pesado como para regañarte por cada decisión que tomes o perseguirte si desapareces un segundo de su vista…”

-“Coño Eli, estás aquí. ¿No me oyes o qué? ¡Levo media hora dando voces en el pasillo! ¿Te parece normal desaparecer, con el pedo que llevas encima? He pensado desde que te habías salido a la carretera hasta que te habías ido a casa sin avisar… joder, ten un poco más de cuidado, tía, que vaya susto me has dado!”-

-“Estupendo, estupendo… ¿se puede saber qué mierda haces aquí, Migue? Sólo he venido a mojarte la cara, ¿pretendes que te pida perdón por no haberte firmado un parte? ¡Oh, Dios, dispensa a esta pecadora de sus faltas!-

Miguel, apoyado en el quicio de la puerta del lavabo, se partía de risa, se carcajeaba, de hecho, prácticamente lloraba de la risa: -“Eli estás borrachísima, tira pal césped, vamos”

-“Que me dejes en paz, a ver si te crees que eres alguien en mi vida como para echarme sermones, no pienso ir a ninguna parte, no, no pienso ir, déjame en paz, déjame en paz… AHHH! Migue qué coño haces, ¿eres sordo? ¡He dicho que me dejes, bájame!”-

La había cogido en brazos y se la había echado al hombro, inmune a sus patadas y puñetazos. Ella, ira desatada, aunque torpe. Él, serenidad y lágrimas de risa aún en las mejillas. Así volvieron al césped y Eli, aún contenta, se quedó dormida encima de las mochilas.

Pasó la tarde.

Empezó a decaer el ambiente, y el cansancio a hacer mella en los juerguistas. Algunos seguirían la fiesta en garitos del centro, otros se iban a casa y el resto, simplemente, se dejaba caer en los bancos con aire abatido. Miguel denegó las invitaciones y se resistió a las protestas de sus compañeros. Quería quedarse con Eli y asegurarse de que llegaba bien a casa. No era responsabilidad suya, por supuesto, sólo una cría con demasiado mal genio y mucha intolerancia al alcohol. Pero había algo en ella que le gustaba. Ahí estaba, tirada encima de las mochilas, durmiendo a pierna suelta. Tenía que despertarla.

-“Eli… Eli despierta”- la zarandeó un poco, pero nada –“Eli que no tenemos toda la noche, vamos. Coño Eli, ¡Eli!”- Una risa ahogada le advirtió de que estaba despierta.

-“Me duele la cabeza”
-“Es normal, venga, levanta que te acompaño a casa”.

La chica se sacudió el verde de los vaqueros, se recogió el pelo en un moño mal hecho y le miró con el ceño fruncido: -“¿Acompañarme a casa? ¿Por qué? Perfectamente puedo ir sola”- Y antes de dejarle responder, continuó, desafiante: -“No me vengas con que estoy borracha, porque me he echado una siesta de tres horas, y ya se me ha pasado bastante. ¿Es que crees que no puedo llegar sola hasta casa o qué?”.

Miguel se metió las manos en los bolsillos y echó a andar por la acera, hacia la parada del autobús, ignorándola. De pronto cambió de idea y se dio la vuelta. La miró, muy serio: -“No, Eli, te acompaño porque me da la gana, porque me sale de las narices, porque me apetece, porque quiero. ¿Te parece?”-

Consiguió dejarla sin palabras, por un momento. Pero sólo por un momento. Se agachó para recoger sus cosas y, al levantarse, la mirada maliciosa volvió a asomarse a sus ojos.

-“Espero que tus intenciones sean honestas, Migue… no me agradaría tener que poner en práctica mis conocimientos de judoka para librarme de ti”

-“No… no tranquila, los micos no me van, en serio, prefiero lo que comúnmente se conoce como “género femenino”, o mujeres, ¿te suena?”

Sabía que aquel comentario tendría represalias, y, en efecto, la mochila de Eli se estampó sobre su cara. -“Eres un cerdo”. Y ella echó a andar muy dignamente hacia la parada del autobús.

La dejó ir. Aún no sentía la necesidad de correr detrás de ella. ¿De verdad que no? No quería cuestionarse nada… aún quedaban exámenes y no era buena idea perder el tiempo en chorradas. Claro que, ¿era sólo una chorrada? Se pasó la mano por la cabeza, confuso… No era un buen día para pensar nada, a él también le dolía la cabeza. Aunque tenía que reconocer, que la visión de Eli caminando altiva delante de él, y recortándose contra el cielo que ya mostraba un color añil, era sobrecogedora. ¡Mierda! ¿Cómo aquella cría conseguía fascinarle tanto?

Llegó hasta la parada y se sentó a su lado, intentando no mirarla mucho. Pero fue más que complicado, porque ella se giró y, poniéndole una mano en el hombro, le dijo:-“Oye Migue, que lo he pensado mejor y… que sí, que mejor que me acompañes a casa, porque cuando quiera llegar va a ser tarde y ya sabes que mi barrio no es lo que se dice el culmen de la tranquilidad…”

Intentó hacerse el despreocupado, aunque notó que, desagradablemente, le temblaba la voz: -“Bueno, vale… ¡con tal de que no me vomites encima!”

-“Migue”

-“¿Qué?”

-“Eres imbécil”

Parte 3

2009-05-17T13:03:00.000-07:00

Intentando recuperar el aire a duras penas se encontraba Mara, cuando unos fuertes golpes en la puerta la hicieron salir de sus cavilaciones.

-“Por el amor de Dios, ruego a quién se encuentre en el retrete se apresure, porque tanto traqueteo me ha subido la cena de nuevo al gaznate, y la urgencia hace inminente el alivio de mis necesidades”

Aquella voz parecía pertenecer a una mujer entrada en años y en carnes. Con un suspiro de resignación, Mara abrió la puerta y, en efecto, una oronda mujerona ricamente vestida se coló en el cubículo antes de que ella tuviera tiempo de salir. Seguidamente, a empujón limpio la sacó de allí y le cerró la puerta en las narices. Aquello era increíble. Se sentó delante de la puerta del retrete. No se veía con fuerzas para volver y encarar al supuesto noble, médico, ladrón, o lo que quiera que fuese aquel personaje. Estaba muy cansada del viaje, le dolía todo el cuerpo, y ni siquiera sabía qué era exactamente lo que esperaba encontrar cuando el tren llegase a su destino… Volvió a sacar el libro de su bolsillo y lo abrió por otra página al azar…:

“Con cada respiración siento que pierdo más aire. Progresivamente me voy quedando sin fuerzas. Si no fuera por las visitas de Emma, hace tiempo que habría perdido las ganas de seguir viviendo. No me dejan salir, día tras día me confinan en este cuarto de paredes blancas. Y, mientras la vida crece en mí, cuanto más se anuncia, cuanto más me suplica, menos ganas tengo yo de escucharla y asentir a sus propósitos. Desvaríos, más bien. Traer vida hacia un lugar en el que la asfixia es permanente. No sé qué puedo hacer”.

Antes de que pudiera seguir leyendo una sola palabra más, se abrió la puerta del retrete y la señora salió, casi tropezando con ella, puesto que el pasillo era un tanto estrecho. Resoplaba y se metía los faldones de la camisa por dentro del vestido con una delicadeza que iba muy acorde con los modales que había mostrado unos minutos antes. No reparó en la joven hasta que no la tuvo a un palmo de sus narices, y se dio cuenta de que la estaba mirando fijamente.

-“Hija, ¿qué es lo que quieres? Si es dinero, ahora no puedo darte nada, lo he dejado todo en el compartimento. Además, deberías levantarte de ahí… hace demasiado frío como para andar acomodando el trasero en ese suelo del demonio. Mejor dicho, hace demasiado frío como para estar en cualquier parte que no sea en el vagón de primera clase… ¿Se puede saber qué sucede?” (Las lágrimas de Mara corrían a raudales por sus mejillas). La señora la miraba atónita. Normal. Tirada en el suelo de aquel puñetero vagón no debía dar una imagen muy tranquilizadora. Pero no podía hablar, de pronto tenía demasiado frío y demasiado miedo como para emitir algún sonido inteligible. Estaba hasta las narices de complicarse la vida sin necesidad, de pensar tanto y preocuparse por todo sin motivo. De andar metiendo las narices donde no la llamaban, en baúles que nada tenían que ver con ella.
Por un instante quiso estar en su cama, abrazada a su abuela y no en un tren muerta de frío y con ganas de llorar. Al levantar de nuevo la vista, los ojos oscuros de la mujer la observaron con suspicacia. Se acuclilló delante de ella y con una mano rolliza le cogió la barbilla.

-“Querida, no sé lo que te pasa y no sé si querrás hablarme de ello, pero lo que sí sé es que no voy a dejarte aquí sentada llorando. Te invito a un té, en mi compartimento, y me da igual si quieres como si no. Levántate inmediatamente que una ya no está como para quedarse de charla en un vagón lleno de corrientes de aire. ¡Vamos, mujer, no esperarás que sea yo quien te levante!”- Se incorporó y la miró expectante. Le tendió la mano y Mara se incorporó. La mirada de la mujer se suavizó por un momento: “Me llamo Elvira”.

2009-05-12T23:34:00.000-07:00

El tren se perfilaba contra el horizonte, surcando los raíles con una sucesión de amortiguados crujidos, y sin concederse pausa alguna. Ni una sola luz brillaba en la oscuridad, a excepción de las de la locomotora y de un pequeño candil titilante en el último vagón. La madrugada no terminaba de arrancar, y una espesa niebla se colaba en jirones por cada rendija, arrancando nubes de vaho de cada una de las respiraciones de los adormecidos viajeros.

Mara, apoyada contra el cristal, despertó con un sobresalto cuando el tren dio una sacudida especialmente violenta. Su mejilla izquierda había perdido la sensibilidad, al estar tanto tiempo en contacto con el frío vidrio, y la joven se la frotó con viveza, para hacerla entrar en calor. Con la vista algo nublada, y reprimiendo un bostezo, observó el compartimento. Su compañero, el torpe pelirrojo, había caído también en las garras del sueño, y se encontraba completamente hundido en el asiento, de tal manera que su barbilla quedaba oculta bajo el cuello del jersey, y tan sólo su nariz y ojos eran visibles. Unas gafas redondas se batían en equilibrio en la punta de su nariz, y con cada nuevo traqueteo se deslizaban unos milímetros más hacia el borde. Mara no pudo evitar una nueva sonrisa. Su imagen era un tanto cómica. Alisándose el abrigo, se levantó del asiento e intentó estirar las entumecidas piernas.

El baúl que había dado lugar a las primeras palabras compartidas con su compañero de compartimento descansaba de pie junto a la puerta. Era tan grande que no cabía en la rejilla portaequipajes. Al pasar junto a él, Mara vio con sorpresa que al lado de las iniciales que indicaban el nombre del propietario (una I y una C lacadas en color dorado), un escudo grabado sobre la madera delataba su origen nobiliario. Una mirada de escepticismo se escurrió desde los ojos de la joven hasta el rostro del pelirrojo que roncaba sonoramente en la otra esquina del compartimento. Desde luego tenía de todo menos el aspecto de pertenecer a la nobleza. Aquello parecía interesante. Muy lentamente se volvió hacia el tal I.C. y le examinó con tranquilidad. Sus primera impresiones parecían ser acertadas. Sólo algo destacaba en el cuadro entre cómico y lastimero que protagonizaba el joven. En su mano derecha, cerrado sobre su dedo índice, un tomo de al menos quinientas páginas ricamente encuadernado, rezaba: “Principios de medicina y conocimientos botánicos”.

Lo último que hubiera pensado. ¿Un intelectual? ¿Un médico? Era demasiado joven para serlo, si no demasiado inocente (o, al menos, eso parecía). En cualquier caso, ningún médico (y mucho menos uno tan imberbe como aquel) iba por ahí llevando caros libros ni escudos nobiliarios en sus baúles. Nada encajaba. La posibilidad de que aquellos objetos tan distinguidos hubieran sido robados le arrancó una estruendosa carcajada, cuando su cara se encontraba tan sólo a unos milímetros de la de él. Aún estaba reponiéndose de tan improbable y divertida idea, cuando, ante sus ojos castaños, otros verdes se abrieron y la miraron con auténtico pavor.

-“ ¡S… s… se…se… señorita!”- tartamudeó él- “¡Qué susto! ¿Ne… ne-necesita alguna cosa qu-que yo pueda proporcionarle?”-

-“En absoluto. Discúlpeme, simplemente estaba buscando el modo de insonorizar sus potentes ronquidos”-

Con una velocidad desorbitada, y casi golpeándose con el mobiliario, Mara salió del compartimento, y echó a correr por el pasillo, en busca del retrete. Se apoyó contra la pared y, acalorada, exhaló un suspiro. Sentía el calor extendiéndose por sus mejillas, y no era debido a la carrera. Nunca se había visto pillada en un renuncio, en una situación vergonzosa. Su terrible curiosidad le había jugado una mala pasada, y ahora tendría que volver a entrar allí y pedir disculpas… la patética excusa de los ronquidos no había quien se la creyera. Ahora no podría escudarse en el silencio para ignorar al extraño señor I.C., sino que sería él quien la castigase con su indiferencia.

Maldita curiosidad.

Un maldito parque

2009-05-07T14:10:00.000-07:00

Se sentó en el banco de siempre, en el que siempre se sentaba cada vez que iba con alguien a aquel parque. Debería estar ya en casa. Hace media hora que debería estar en casa. Pero como el autobús no venía y sentía que algo no terminaba de encajar, había vuelto a la calle y buscado aquel banco casi con urgencia. Había muchas cosas que no entendía, demasiadas cosas que no era capaz de concebir. No podía evitar preocuparse, no podía evitar permanecer alerta, pendiente de cada reacción, de cada tono de voz, para ver cuando las cosas iban mal, o un poco mejor, o, simplemente, peor. No podía. Simplemente no podía ver como las personas a las que más quería sufrían, se resignaban, se amordazaban a sí mismas o se condenaban al sufrimiento más injusto.
Si ella pudiera hacer algo…
pero no!
ya le habían dejado clarísimo que no podía, ni debía, intentar nada.

Y en aquel banco, por segunda vez aquella tarde, se le echaron miles de recuerdos encima. Hacía una hora, cuando, sentada bajo un árbol y en compañía, lo había observado desde lejos, todo habían sido risas y confesiones; sí, todo muy divertido. Pero ahora, en la semioscuridad anaranjada que proyectaba la farola más cercana, los recuerdos se hacían sombras, se escurrían por entre las briznas de hierba y trepaban por sus pantalones hasta bailar ante sus ojos y confundir aún más su mente. Recuerdos de errores, de primeras manos entrelazadas, de bailes improvisados, de abrazos sinceros y no tan sinceros, de lágrimas involuntariamente incómodas ante unas palabras por primera vez verdaderas… aquel parque sabía demasiado de sí misma. De repente, se asustó. Se sintió por primera vez incómoda y echó a correr alejándose del banco, de la farola, y de los recuerdos. No se detuvo hasta que salió del parque. Con los coches circulando a su alrededor y el barullo de la gente al pasar, se atrevió a volverse y mirarlo desde la lejanía. Ni daba miedo ni invitaba a acercarse. De lejos, no era más que un parque casi vulgar.

Casi vulgar.

Encarrilando...

2009-05-04T08:50:00.000-07:00

Acabada la asignatura de CPCR, razón de ser de este blog, por mucho que yo me empeñara en sentirlo como totalmente mío, voy a dedicarlo enteramente a aquello que más me gusta, que es escribir (lo que no quita que vuelva a hablar sobre libros, literatura o cualquier otro tema que se me ocurra). Aquí, a continuación, la primera parte de algo que, para variar, carece de título. Espero que guste.

El día en que Mara tuvo que decirle adiós al sol, fue el más triste de su vida. Hizo las maletas en silencio, en silencio cerró la puerta, y sin un ruido recorrió las calles de la ciudad hasta llegar a la estación del ferrocarril. Allí se sentó en un banco del andén, y mientras esperaba sacó de su maleta un viejo libro, con las tapas desgastadas y las hojas ennegrecidas por el paso del tiempo. Lo abrió por una página cualquiera y posó su mirada en las letras que bailaban sobre ella.
El párrafo que la atrapó decía así: “Sus labios rozaron los pétalos de la rosa que yacía, igual que ella, abandonada sobre aquella cama desde hacía una semana. La vida seguía su curso, asfixiante, tras la ventana que la separaba del mundo. Nadie reparaba en su aislamiento, nadie era consciente de su diferencia, nadie veía más allá de las tupidas cortinas blancas que ondeaban en su balcón. Sólo él había logrado traspasarlas, y ahora que se había ido, el silencio atronaba con más fuerza que nunca”.

Cerró el libro con un golpe sordo. Un potente silbido unido a una espesa y cálida nube de vapor le advirtieron de la llegada del ferrocarril. Torpemente cogió la pesada maleta y se encaminó hacia la puerta de su vagón. Tras una dura lucha con dos mujeronas de pueblo y un joven pelirrojo que discutían por el compartimento a ocupar, logró encontrar el suyo y sentarse cómodamente junto a la ventanilla. Suspiró con hastío. Las voces de los que discutían en el pasillo se oían desde dentro del compartimento. El espíritu de aquel estúpido pueblo no la dejaría en paz ni siquiera mientras intentaba huir de él…

Volvió a tomar el libro entre sus manos. Lo consideraba un tesoro. De hecho, era la causa de aquella huída nocturna hacia quién sabía donde. Entre aquellas páginas descansaban todos sus sueños; sueños que de ninguna manera podrían hacerse realidad entre los murmullos de aquel pequeño pueblo. Estaba harta.

La puerta del compartimento chirrió al abrirse. Una cabeza llena de rizos rojizos apareció. Era el joven que minutos antes discutía acaloradamente en el pasillo. Su cara estaba colorada por el esfuerzo que le suponía arrastrar un pesado baúl de color negro, lo que, sumado al color de su pelo, le confería el aspecto de un tomate especialmente rollizo. Mara tuvo que sofocar una sonrisa, que se convirtió en carcajada cuando el baúl se escurrió y golpeó el pie del joven, que lanzó una exclamación malsonante y, al oír la risa, giró la cabeza en su dirección. “Oh! Discúlpeme, lo siento muchísimo, pensaba que éste estaba libre, lo siento, es que ha habido un problema con los billetes”.
A pesar de la carcajada que se le había escapado con el incidente del baúl, Mara no pudo evitar sentirse molesta. Necesitaba pensar, y la perspectiva de compartir el largo trayecto con un joven que parecía tener menos luces que cualquiera de las bobas aldeanas con las que antes había discutido, no le parecía especialmente alentadora. De tal modo que inclinó la cabeza en señal de conformidad, y se giró para mirar por la ventana, a la espera de que el tren iniciase el trayecto.

"El perfume" Historia de un asesino

2009-04-29T04:48:00.000-07:00

“El perfume”

Un libro que, por lo visto, todo el mundo había leído ya. Por si acaso queda algún despistado que, como yo, aún no se había sumergido en el aromático mundo de Jean-Baptiste Grenouille, dejo aquí un enlace con la primera parte de la película basada en la novela; que también merece la pena (aunque recomiendo encarecidamente la previa lectura de la misma).

Amén de una calidad narrativa excepcional, lo que caracteriza a esta novela es, sin ninguna duda, la minuciosidad de sus descripciones. Más valor tiene este hecho en cuanto a que el libro no versa sobre un tema que sea de conocimiento general: el mundo de los perfumes. De este modo, desde los diversos y complicados procesos de elaboración, hasta las percepciones que tiene el protagonista de cada uno de los aromas que le rodean, pasando por sus sensaciones y pensamientos, podemos hacernos una idea mucho más exacta que “bastante aproximada” a la complicada realidad que se nos retrata.

Por otra parte, a lo largo de la trama, el autor ahonda en la psicología del asesino, de tal manera que el lector puede comprender a la perfección (aunque no compartir) todos y cada uno de sus actos.

Una lectura de calidad como hace tiempo no encontraba, un regalo para la mente.

"La vida es breve"

2009-04-01T13:28:00.000-07:00

La vida es breve, pero algunos instantes son eternos.
Indudablemente, tengo un ramalazo católico,
Vivo en una comuna de católicos ortodoxos. Pero
Mi corazón canta como una vedette de los años sesenta.
Unas veces, cuando era más sensata, mami, me llamabas egoísta;
Otras, cuando era más original, loca. Así era castigada
En mi lucha por la libertad. Gracias a ti, mami, ahora
Me da menos vergüenza desnudarme
Que confesarle a alguien que le amo.

Un botón de muestra de Mª Antonia Ortega. Pero podrían haber sido Rosalía de Castro, Almudena Guzmán. Ana Rossetti o cualquier otra de las magníficas mujeres que lucharon por poder defender los pedazos de alma que dejaban encadenados al papel cuando escribían.
Sus poemas cuestionaban la realidad del amor, la del sexo, la de la libertad de expresión, la de su necesidad de romper barreras… Algunas de ellas vivían a través de las palabras en que se desgajaba su angustia; otras gritaban a los cuatro vientos (cuando podían) que la libertad las hacía tan o más felices que el propio amor. Algunas otras se limitaban a decir que amaban, cuánto amaban y cómo amaban. Me fascina estudiarlas. Pero preferiría que fuera imposible, porque eso significaría que desde el principio del tiempo habríamos sido tan libres como pretenden que lo seamos dentro de ese “Hombre” tan genérico que no deja de ser “hombre” a secas.

Hoy nada de libros.

2009-03-28T02:33:00.000-07:00

Sin tiempo para nada esta mañana, os dejo este enlace a mi fotolog, para el que se aburra y quiera leer más y de todo un poco, que es lo que escribo allí.

"Porque no hay mal que cien años dure, ni mujer que no sepa que el humor es la mejor medicina"

2009-03-24T10:26:00.000-07:00

Para las semanas de estrés (como ésta), para los días en los que el trabajo se nos acumula tanto que no podemos ni pensar en concentrarnos en un libro (porque sería imposible)… para esos momentos, hoy os recomiendo la que ha sido, es y será mi gran aliada a la hora de evadirme diez minutos del caos en el que está sumido mi escritorio.

Maitena.

Tiras de viñetas que pueden ser leídas de un tirón o en los descansos entre los ejercicios de estadística y los textos de lengua.

http://www.clubcultura.com/clubhumor/maitena/index.html

Riámonos, mujeres, de lo que nos pasa todos los días, de nuestras manías y problemas, de nuestros miedos y de nuestros complejos. ¡Démosle la vuelta a la tortilla y pasemos un buen rato olvidando la presión del estudio! Porque os aseguro que las risas, o, al menos, las sonrisas, están garantizadas entre estas páginas.

Y, hombres, no creáis que estas tiras no están dibujadas para vosotros: asomad la nariz y os veréis retratados de mil y una formas comicamente realistas (y podréis comprender el porqué de tantas cosas que jamás habéis entendido sobre nosotras)

Libro: Todas las mujeres alteradas

Autora: Maitena Burundarena

¿Alteradas? ¡Sí! ¡y a mucha honra!

Y la culpa es de...

2009-03-21T05:06:00.000-07:00

Es la una del mediodía y mientras termino de desayunar, cierro "Mal de escuela", de Daniel Pennac. No conocía a este autor ni de oídas, y el libro ni siquiera es mío. Me lo dejó un compañero de las clases de teatro. Hacíamos un ejercicio para mejorar la pronunciación y la orientación de la voz, cuando él leyó el siguiente párrafo:

"- Decías que detestabas las mayúsculas.
-¡Ah! ¡Qué terribles centinelas, las mayúsculas! Me parecía que se levantaban entre los nombres propios y yo para impedirme tratarlos. Toda palabra marcada con una mayúscula estaba condenada al olvido inmediato: ciudades, ríos, batallas, héroes, tratados, poetas, galaxias, teoremas, prohibido recordarlos a causa de de una mayúscula petrificante. Alto ahí, exclamaba la mayúscula, no se cruza la puerta de este nombre, es demasiado propio, demasiado limpio, no se es digno de ello, ¡se es un cretino!"

Un párrafo cualquiera, puede que sí, pero de ésos que atrapan una fibra de tu conciencia, que despiertan tu curiosidad. Total, que no pude evitar dirigirme a él al terminar la clase para pedirle que me prestara el libro. De eso hace una semana.

Si no lo habeis adivinado ya, os lo digo yo: el libro en cuestión trata el tema del fracaso escolar. De esos chavales que, por las circunstancias que sean, simplemente "no pueden" sacar adelante los estudios, entender las explicaciones, hacer los deberes... Todos hemos tenido un compañero así, incluso una etapa así. El libro me gusta no sólo por eso, sino porque quien lo escribe fue uno de ellos, vivió en carne propia el sufrimiento de quien intenta llegar y no alcanza ni la más mínima aprobación. Años después es escritor y profesor dedicado a intentar iluminar el camino de los que perciben el futuro como un borrón oscuro y creen que nunca lo conseguirán.

¿Por qué cuando se habla de enseñanza todas las discusiones se centran en el fracaso? En los suspensos, en la vaguería, en los zoquetes, en la desaparición del esfuerzo... ¿Por qué la imagen que se tiene de la juventud es la más negativa? Reconozco que es cierto que en muchos casos no se estudia porque no se quiere; pero entonces, aquellos que tienen razones de peso, miedos e impedimentos reales ¿están condenados a verse relegados al cajón de los zánganos?

El cambio es posible, y todos debemos tener la opción de cambiar. Pero, si nadie tiende una mano a esta díscola juventud, ¿cuántos de nosotros seguiremos adelante? ¿Cuántos lograremos en la vida algo de lo que sentirnos satisfechos?

¿Cuántos habríamos llegado hasta aquí?

Breve historia...

2009-03-16T14:49:00.000-07:00

Empecemos por el principio.

Mi enamoramiento con la literatura era algo que se veía venir desde mi más tierna infancia. Cada noche me sentaba en la cama y le pedía a mi padre que me leyera el cuento de "Garbancito". Cuando llegaba al final, ponía mis mejores ojitos y decía: "¡otra vez!" Y así sucesivamente, noche tras noche.

Pues bien, en preescolar las vocales pronto se me quedaron escasas y deseaba con ansia abarcar el océano de consonantes que se escondía en las cartillas de color rojo. Lo conseguí, y en un par de años, tomos de "El Barco de Vapor" comenzaron a poblar mis estanterías. De ahí a las aventuras de "los Cinco" transcurrió un verano. Y de ellas al universo bet-seller juvenil de Potter y cía, el tiempo que tardé en ver que necesitaba de los libros algo más que entretenimiento. Que necesitaba espejos, información útil, reflejos de la realidad, de las personas que me rodeaban.

Empecé a tontear con los llamados "libros prohibidos" por toda la gente adulta, y durante un tiempo me perdí allí dentro descubriendo un mundo que hasta entonces era totalmente ajeno a mí (que tenía unos 13 años). Gracias a Dios una madrugada de reyes encontré debajo del árbol la trilogía del "Señor de los Anillos" y "Los pilares de la tierra". Me rescataron de la novela típicamente adolescente y me permitieron descubrir el lugar y la época en los que quería perderme cada noche: La Tierra Media y la Edad Media. Con ellos debajo del brazo puse un pie en la madurez; y ellos me ayudaron a superar la pasajera adicción a los best-sellers sensacionalistas sobre guerras mundiales, crisis teológicas, instituciones corruptas y descubrimientos religiosos.

Entonces entré en bachillerato y me encontré por obligación con los del 27, los del 98, los modernistas, los realistas y, cómo no, con los románticos. Nuevo vuelco en mi horizonte literario. Empecé a creer que las palabras creaban realidades de lo intangible, que era posible robar pedazos de vidas, de sentimientos y hacer que perdurasen, a salvo del deterioro del olvido, entre las páginas de un libro. Baroja, Azorín, Machado, Rubén Darío... y un largo etcétera incluyendo al admirado Bécquer, al que espero dedicar algo más amplio en el futuro. Y los vanguardistas. Sin pies ni cabeza, y sin embargo yo encuadraba episodios de mi vida entre aquellos trabalenguas. Por ello quedé tan fascinada.

Gracias a la universidad y a nuevos contactos, me encontré con Herman Hesse y el querido "Demian". A él le dedicaré también más espacio.

Fin. Por ahora. Abordo "la Regenta" esta semana porque me veo capaz, tras años de intento. Deseadme suerte.

Brecheando

2009-03-16T09:35:00.000-07:00

Cuando me preguntan por mi mayor afición, mi mente vuela hacia los libros y respondo que es la literatura. Ahora abro este blog por motivos académicos y, como no puede ser de otra forma, tengo que enfocarlo a cada una de las páginas que he leído y a todas las que me quedan por leer. A las que nunca leeré, incluso. ¿La relación con el periodismo? Pretendo descubrirla al investigar para escribir cada una de estas entradas. No sólo novedades, también viejas joyas, compañeros perennes, descubrimientos de última hora y reseñas escritas en servilletas de papel. Quisiera compartir palabras con cada una de las personas que lean esto y, como yo, no puedan dejar que acabe el día sin haber leído un nuevo capítulo del libro que ocupa la mesilla de noche.